"茶"字。周衍按了门铃，一个穿棉麻衣服的中年女人开了门，问了一句"程先生的朋友？"然后把他领到了二楼的一个小包间。
程衍之已经在里面了。
他看起来三十多岁，实际年龄可能更大或更小——不太确定。瘦，颧骨突出，眼眶微微凹陷，皮肤有些苍白，像是很久没晒过太阳。但眼睛很亮——不是健康的那种亮，是某种高度警觉的、长期处于应激状态下的亮。他穿着一件洗得发白的深蓝色衬衫，袖口扣得很整齐。面前的茶已经凉了。
"周衍。"他叫出了他的名字，语气平缓，像是在确认一件已知的事实。
周衍在他对面坐下来。"程衍之。"
两个人隔着茶桌对视了几秒。茶桌上放着一套功夫茶具，茶海里的水还冒着热气。窗外是老居民区的景象——晾衣绳上挂着的床单、防盗窗上摆着的盆栽、远处电视里传来的午间新闻。一切都和外面正常的世界一样。但在这个包间里，两个被同一个魔鬼缠过的人，正在打量对方。
"你的编号是多少？"程衍之先开了口。
周衍愣了一下。"EX-0427。"
"0427。"程衍之重复了一遍，"我是0211。比你早两年多。"
周衍的瞳孔微缩。"你还活着。"
"对。活着。"程衍之端起凉掉的茶喝了一口，眉头皱了一下，不知道是因为茶凉了还是因为接下来的话。"但不是没有代价的。你看我的手。"
他伸出右手。手背朝上。一开始周衍没看出什么问题——手指完整，皮肤正常，指甲修剪得干干净净。然后程衍之把手翻过来，掌心朝上。
周衍看到了。掌心正中有一道细细的疤痕，两厘米左右，颜色比周围皮肤浅——不是外伤，是手术切口。是某种东西从掌心里取出来过。周衍看到那道疤痕的边缘有更细密的、几乎看不清的点状痕迹——针脚。这个切口曾经被非常精细地缝过，像是在显微镜下操作的。
"黄蛭不只是软件。"程衍之收回手，"它在你的体内种了一个东西。一个微型的生物传感器。你记得碎片01里提到的'情绪素'吗？那个传感器的功能就是在情绪素分泌峰值时进行采集和传输。APP是表面——是控制界面。真正的采集器在这里——"他用食指点了点自己的前臂内侧，"——皮下三毫米。针头大小。你
摸不到，但它在。医院CT能拍到，但没人会想到去看那个位置。"
周衍下意识地摸了摸自己的前臂内侧。皮肤下面什么都没有——至少他感觉不到。
"你取出来了？"
"取出来了。"程衍之说，"但不是通过手术。手术太容易被发现，而且传感器有防移除机制——一旦被物理破坏，会释放毒素。我用的是另一种方法。"
"什么方法？"
"让传感器自己失效。"程衍之靠回椅背，看着天花板上的木纹，"生物传感器的核心是——它需要持续接收来自你中枢神经系统的信号。如果你的情绪波动在足够长的时间内低于它检测的阈值，它就会进入休眠。休眠足够久，它就会——死掉。需要两周的时间。两周的——没有情绪。"
"什么意思？"
"意思就是——"程衍之重新看着周衍，眼睛里的光变得更亮了，也变得更冷了，"我花了两年时间让自己变成一个不会痛的人。不是不痛——是感受不到痛。我看了整整两周的极端影像资料，每天十八个小时，直到我对任何画面都不再产生情绪反应。我看到真实的暴力、真实的死亡、真实的崩溃——最开始的几天我吐了，我哭了，我想死。然后慢慢地，我就不再有反应了。不再恐惧，不再愤怒，不再悲伤。道德？那是一种情绪。当你的杏仁核和前扣带回皮层不再对'伤害他人'产生任何波动的时候，黄蛭就再也采集不到任何东西了。它从我身上断粮了。"他顿了顿，"周衍，你知道当你的大脑再也无法产生情绪素的时候，你还能是什么吗？"
周衍沉默了。
沉默持续了很久。窗外传来楼下小孩玩闹的声音，尖锐而明亮。阳光从窗帘缝隙里照进来，在茶桌上投下细长的光斑。
"你杀死了自己的情绪。"周衍说。
"对。为了活下去。"程衍之的声音很平静，"APP在我手机里待了十个月。十个月里我伤害了十七个人。其中有三个是我的朋友，两个是我的同事，一个是我的女朋友。她叫顾采薇，是个记者。APP让她跑了一系列假线索，花了六个月的心血写完了一篇后来被证明是虚构的报道。她的职业生涯彻底垮掉了，而我就站在旁边看着。"
程衍之说这些话的时候语气像在念一份和自己无关的调查报告。没有悲伤，没有愤怒，没有任何可以被APP采集到的情绪波动。周衍意识到这个人不是在控制情绪——他是真的失去了产生情绪的能力。那些话如果是周衍说出口的，他会哽咽，会停顿，会移开目光。但程衍之没有——他只是在陈述信息。
"所以你现在——没有任何感觉？"
"几乎没有。我花了很